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RESUMEN

En este trabajo buscamos conocer el pensamiento de un sacerdote
valenciano, detenido y desaparecido durante el Gobierno autoritario, cuyo
Epistolario ha llegado hasta nosotros. Tomamos este caso como un prototipo
que nos permite averiguar sobre los ideales y sobre el numeroso grupo de
sacerdotes extranjeros llegados a nuestro Pais hacia los afios sesenta. Sin
duda, venian con los suefios de todo misionero, que era convertir las almas
al Cristianismo, pero aqui se encontraron con un pais joven, en plena
ebullicion, en que todo estaba por hacer. Eso los involucr en la contingencia
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En este estudio queremos mostrar la figura de un hombre que lleg6 a
nuestro pais con el suefio de salvar almas del pecado y terminé luchando por
salvar al pobre de la marginacion. Se trata de Antonio Llid6, joven sacerdote
valenciano, quien luego de ejercer ministerios tan dispares como capellan
militar y luego parroco rural, se dejé convencer por el Cardenal Silva
Henriquez, en una de sus correrias por Europa en busca de sacerdotes para
su dibcesis, de venir a Chile a realizar su trabajo sacerdotal.

Pretendemos conocer su pensamiento y sus ideales, lo que no
resultara dificil pues han sido publicadas sus Cartas, género que él cultivé
con creces, en una época en que el teléfono ya comenzaba a atentar contra
el sano ejercicio de comunicarse a través de la escritura ™.

Pero alguien podria preguntarse ¢por qué el interés en conocer el
pensamiento de una persona que no es de primera importancia? La razon
que nos asiste para desentrafiar las ideas que surgen de sus Escritos es
sobre todo, porque a través de su persona buscamos conocer los ideales de
muchos de los sacerdotes jovenes que llegaron a nuestro pais por esos
afios. Venian de diversos paises de Europa a realizar su apostolado a un
pais joven, como el nuestro, donde todo estaba por hacerse y en donde se
podian realizar los suefios revolucionarios que, sin duda anidaban en sus
espiritus, pero que permanecian reprimidos, pues en sus paises de origen no
estaban dadas las condiciones para poder llevarlos a cabo; o, simplemente,
porque al llegar a nuestro pais eran victimas del sindrome de la revolucién
que aquejaba a nuestra sociedad en los afios sesenta y setenta. Sin duda, ya
no eran los religiosos espaficles de marcada tendencia conservadora
llegados en décadas anteriores, sino que estos Ultimos como buenos frutos
de la represién franquista venian hambrientos de libertad. Por lo demés, no
debemos olvidar que los que méas sufrieron esa politica fueron aquellos que
sostenian ideas separatistas, como era el caso de catalanes y valencianos,
cuyos sacerdotes vinieron mayoritariamente a nuestro pais.

Antonio llegé a Chile, especificamente a Quillota, en julio de 1969, el
aflo en que maduraban las grandes decisiones politicas que habian de
colocar en el poder a un presidente socialista, cargado con promesas de
cambios revolucionarios. Una buena parte del pueblo habia quitado ya su
respaldo a las clases dominantes y al partido del presidente Eduardo Frei
Montalva, pues los grandes problemas de la marginalidad no se habian

' Antonio Llid6, Epistolario de un Compromiso, Asociacion Cultural Antonio Llido, Valencia, 1998.
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terminado de resolver, lo que provocaba el descontento de las masas
asalariadas. Las grandes manifestaciones de obreros, profesores,
estudiantes y campesinos asi lo manifestaban.

Esta realidad se veia también en Quillota, donde las clases
desprotegidas vivian en poblaciones “callampas”, hechas con cartones y
latas, mientras los patrones de fundo disfrutaban de hermosos chalets.

Para el joven sacerdote valenciano este panorama resuitaba
insultante y clamaba al cielo, lo que acelerd en él un cambio de actitud,
considerando desde ese momento que su deber no consistia sélo en
fomentar la religion sino también en preocuparse del hombre integral,
compuesto no sélo de alma sino también de cuerpo. Eso lo hizo centrar su
esfuerzo en lo social.

Poco le importé ser extranjero, situacion que le exigia no inmiscuirse
en la politica contingente, sino que entré de llenc a trabajar por el cambio
social, que en la época de Allende sonaba como el establecimiento de un
estado socialista. El lo sabia y no se incomodaba. Participaba con
entusiasmo en el Movimiento de Cristianos para el Socialismo, que
uscaba unir los ideales del Evangelio con los principios marxistas. Participé
en la Reunién de los 80 para reflexionar sobre el modo cémo la Iglesia
nodia acompanar al pueblo en esos cambios. La conclusion basica de esa
Asamblea fue la siguiente: “Ser cristiano es ser solidario. Ser solidario en
Chile es participar en el proyecto histérico que su pueblo se ha
trazado.” Este lema de accién satisfacia plenamente las aspiraciones de
Antonio y se entregd a su aplicacién en terreno, a través de las
Comunidades de base que é! presidia. No tuvo reparos en entrar en la
contingencia politica militando en “la opcién que mejor colmaba las
expectativas de los mas pobres”: el MIR. Por supuesto que esto le valié muy
‘uego la descalificacion eclesiastica, siendo suspendido “a divinis”, vale decir,
se le negaron las facultades para ejercer como sacerdote 3. Sin embargo,
esto no fue Obice para que siguiera ejerciendo como tal a espaldas de la
ierarquia en las poblaciones “callampas” de la ciudad de Quillota y en el
medio campesino, a los que acompafié en varias tomas de fundos, como la
de Pachacama. Al mismo tiempo, seguia unido al movimiento obrero
participando activamente en algunas tomas de empresas como la textil
Rayon Said 4. Naturaimente que esa figuracién pdblica iba a provocarle mas

2 Antonio Llidé, Idem, p.28.
Antonio Liid6, idem, p.29.
¢ Antonio LIido, P. 31.
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de algin problema: Efectivamente, los militares no esperaron el Golpe para
detenerlo y allanar su casa en busca de armas. Como no las encontraron,
debieron dejarlo libre. Lo que no advirtieron los uniformados fue que el arma
més eficaz usada por el padre Antonio era su palabra, vibrante y demoledora.

Luego del 11 de Septiembre del 73, quiso correr los riesgos de sus
compafieros de ruta, y se quedd en Chile, sumergiéndose en la
clandestinidad. Como medida de seguridad, se trasladé a ese “mundo ancho
y ajeno” que es la Capital, donde realizé trabajos de concientizacién bajo las
ordenes del Mir. Hasta que finalmente en Octubre de 1974 fue detenido y
llevado al centro de detencién de la Dina en calle José Domingo Cafas.
Luego de torturado barbaramente, segun testigos 5, fue trasladado a Cuatro
Alamos, donde encerraban a los presos cuya detencion era negada, dicho de
otra manera, cuyo destino era la muerte y la desaparicién. El 25 de Octubre
de 1974 fue sacado de alli, y pas6 a ingresar el largo listado de los Detenidos
Desaparecidos®. Asi se lograria el doble y fatidico objetivo de los Servicios de
Seguridad: la Desaparicién y el Olvido.

ANALIZANDO SU IDEARIO

E! objetivo que perseguimos en estas paginas, es conocer, a través
de su correspondencia, no sélo su pensamiento sobre los graves
acontecimientos que rodearon su quehacer pastoral, social y politico, y en
una proyeccion, el de sus otros colegas extranjeros, sino también algunos
aspectos de la historia local de la regién donde le toct actuar, vale decir, la
Comuna de Quillota.

Sus cartas, 144 en total, constituyen un instrumento privilegiado para
conocer su auténtico modo de pensar, pues que no estan dirigidas a grandes
personajes 0 para ser conocidas a nivel masivo, lo que exigiria refinamiento
en el lenguaje y algun grado de precaucion para no ser mal interpretado, sino
que los destinatarios son parientes y amigos muy queridos y de plena
confianza, con los cuales se podia explayar a sus anchas, circunstancia que
nos asegura transparencia y autenticidad de su mensaje. Son cartas escritas
en castellano, en francés y, algunas, en catalan, idioma este dltimo que
escribia con dificultad, pese a ser su idioma vernéculo, lo que es facil de

Declaracién Jurada de Cecilia Jarpa Zufiga del 5 de noviembre de 1977, Antonio Liidé, p. 182.
6  Declaracién jurada de Julio Laks Felier del 29 de noviembre de 1977, Antonio Llid6, P. 184.
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sntender, ya que un decreto de la dictadura franquista prohibia usar los
diomas vernaculos, que eran considerados como base cultural de los
~acionalismos. La lengua oficial impuesta por decreto seria sélo el castellano.

Lo primero que notamos en sus cartas es el impacto que le produce
~Jestro pais y su gente: “Hace una semana que estoy en Chile y me sigo
s.ntiendo extranjero. La diferencia de mentalidad es tremenda e incluso se
=enen problemas con la lengua. Los primeros dias no entendia casi nada y
~e daba cuenta de que la gente no acababa de comprender lo que yo
zecia”. Pero sigo esforzandome por adentrarme en el corazon del pueblo
=~iieno, procuro coger el acento de este pueblo para asi poder ayudar un
zoco” 8. Sus éxitos en este campo se evidenciaron muy luego, pues no son
=ocos los chilenismos, algunos de tono subido, que comenzaron a menudear
27 SUS escritos.

Otro aspecto que le llama la atencion es la falta de cultura de los
<venes. Comienza mostrando su admiracién por la cantidad de jovenes que
“~Jndan las calles”. Como él sostiene “ la gente folla que es un disloque.
Zcmo no hay trabajo y no tienen nada que hacer, se entretienen de esa
~znera”. La gran mayoria de esos jovenes “son estudiantes forzosos ...como
-Z tenen trabajo, pasan el tiempo en ia escuela”. De alli su falta de cultura:
“~enen una formacion cultural extraordinariamente pobre™. Pero no faltaron
&3 impresiones positivas, como la cordialidad del pueblo: “La gente es
=xraordinariamente amable”, o su sentido democratico; “ Una cosa positiva
=< impresiona es el profundo sentido democratico que tiene la gente, en el
se~ido de respetarse unos a otros”. Pero le molestaba la formalidad de las
=<rtinuas reuniones: “Existen reuniones y juntas para todo. La gente se pasa
&s ~oras muertas pidiendo y dando la palabra sin tocar nunca el tema que
es na llevado a la reunién. Yo acabo siempre a punto de tener un ataque de
-~envios... Pero ellos siguen creyendo en la democracia y en la sacrosanta
.cerad que los ha llevado a este estado de depauperacion™o.

Una de sus preocupaciones mas notables son los nifios, pues los ve
z-solutamente desprotegidos. Sus descripciones son fuertes: “Nifias violadas
o su padre o por su hermano(duermen 10 y 12 personas en una habitacion
zequena), 80% de nifios subnormales en la zona donde yo trabajo(comen

~-70r.0 Llidd, p. 62; Carta del 22 de Julio del 69.
22, p. 78: Carta def 16 de Diciembre de 1969.

*  oem. p. 65 Carta del 31 de Julio del 69 y p. 71: Carta del 4 de septiembre del 69.

T e, p. 65 Carta del 31 de Julio del 69 y p. 71: Carta del 4 de septiembre dei 69 y p. 80: Carta
i 17 de diciembre de! 69.

33




sblo verduras desde su méas tierna infancia, les faltan proteinas), 50% de
nifios mueren antes de los 15 afios” ''. Parecen cifras exageradas, pero asi
lo percibe él y eso mismo lo hace jugarselas por ellos: “No luchamos por una
idea, no soy capaz de jugarmelas por una concepcion politica o filoséfica de
la sociedad. Pero cuando los nifios hambrientos, enfermos son concretos,
cuando la causa de esta enfermedad y de esta hambre es tan clara, entonces
la rabia necesaria llega por si sola.” Y afiade en otra carta: "Cada dia mueren
en Chile centenares de nifios a causa del hambre, [a miseria, el frio, etc. Son
muertes terribles: en primer lugar, porque estos nifios son inocentes y, sobre
todo, porque son muertes tontas, estupidas, muertes sin sentido. Si hay que
morir para evitar que estas criaturas mueran, valdra la pena, incluso si
fracasamos” 12,

Por otra parte, cuando analiza la situacion politica del pais es més
bien pesimista: “La situacién es tan grave que se hace evidente que con
buena voluntad sélo se conseguird alargar un poco mas el estado de
injusticia en que se encuentra la gente”. Y eso le hace reflexionar sobre su
papel en esa emergencia: “aun no sé bien cual ha de ser la forma de trabajo
que resulte constructiva” 13, ;La prescindencia politica o el compromiso?. Ese
es el dilema. La decision va a surgir del anédlisis de la situacion de
desigualdad en que vive el pueblo chileno. Descubre cosas que le chocan:
“La riqueza est& en manos de un pequerio grupo de privilegiados y cualquiera
que les hable de la obligacion que tienen de repartirla con los necesitados es
llamado y acusado de comunista”. Y afiade més adelante: “Rige aca el
capitalismo méas descarado. La mayoria del pueblo vive en la miseria moral y
material mas increible”.

Ese andlisis le impulsa a iniciar su camino de agitador de masas. Su
primer gesto publico de adhesion al pobre se va a producir, por el escandalo
que le produjo la inauguracién de un gimnasio muy lujoso del colegio San
Luis de Quillota. Se manifestd, junto con algunos pobladores, frente al colegio
con una pancarta que decia: "Gimnasio para los ricos, hambre para los
pobres”. Fue también su primer apaleo por parte de la policia y la primera
acusacion contra él ante la autoridad eclesidstica 4. Ya habia comprendido
que para resolver los problemas que aquejaban a la gente no bastaban los
gestos de caridad. En carta del 2 de noviembre del 69 plantea lo siguiente:

1t |dem, p. 77: Carta del 2 de noviembre del 69.

12 idem, p. 117: Carta del 3 de febrero del 72 y Carta del 6 de noviembre def 72.

13 |dem, p. 75: Carta del 20 de octubre del 69.

14 idem, p. 79: Carta de! 16 de diciembre del 69; Carta del 23 de julio del 70y del 17 de diciembre
del 69.




"A medida que se penetra en el pueblo, va uno captando hasta que punto
estan jodidas las cosas en América Latina, hasta que punto son indtiles (y
perniciosos) los pafios calientes que se estan poniendo. Ayudar a la gente
dandoles algo de comida, vestido o cultura es en el fondo una traicién porque
con ello se colabora a mantener el estado de injusticia, y lo que es mas
grave, se adormece a la gente haciéndoles creer que es un problema de
ouena voluntad de un grupo de personas buenas que les van a resolver su
nambre diaria”. Y concluye con una idea fuerza que va a asentarse
Jefinitivamente en su espiritu “Urge hacer fa revolucion. Lo asqueroso del
zsunto reside en el hecho de que este pais se sigue creyendo democratico y
cada uno de los partidos pretende hacer la revolucion a su manera” '8, Esta
dea del uso de la fuerza para acabar de una vez por todas con la miseria es
"scurrente en su Epistolario. Es una conviccion cada dia mas firme: “Ya esta
c.eno de aspirinas que hagan aliviar el dolor pero que no curan la
znfermedad, ¢no serd mejor que alguien coja de una vez el bisturi y corte por
< sano, curando de raiz el mal?. Sin duda eso causard dolor y haré correr la
sangre, pero, en el fondo, eso serd mas justo y mas cristiano” 6. Luego,
s.enta que se estd reuniendo con un grupo de jovenes para tomar
cnsciencia de estas realidades, y la conclusién es siempre la misma: la
~siencia “necesidad no deseada, pero, por desgracia, real, si es que se
zu:ere hacer un planteamiento honrado™’.

También analiza el momento que vive el pais luego de la asuncién al
ocer de la Unidad Popular: “Nos encontramos con Allende en el poder, sin
Z.e tenga realmente el poder. Este sigue en manos de la alta burguesia, de
& banca, de los grandes intereses extranjeros, etc. En cualquier momento
-weden hacer sentir su poder por medio de un golpe militar...Allende se
ercuentra en la alternativa de traicionar la revolucion tomando medidas
rudentes 0 exponerse, en cualquier momento, a que le peguen la patada”.
=cr eso concluir diciendo que *hay que aprovechar la estancia en el poder
zara permitir que las bases vayan tomando consciencia de sus derechos y
<<€, un dia, se atrevan a enfrentarse de una vez con los explotadores™®,

Pero no hubo que esperar mucho para que comenzara a
~oacientarse con el nuevo gobierno: “La duda que se pueda hacer la
~2volucidn sin la revolucion sigue en pie, y es mas, se agranda a medida que

¢ cem, p. 77; Carta del 2 de noviembre del 69.
% ‘zem, p. 86: Carta del 10 de marzo de! 70.

~ oem, p. 89: Carta del 23 de julio del 70.

£ 2em, p. 97: Carta del 9 de marzo del 71.
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pasan los dias y no pasa nada™®. Objetivamente Antonio buscaba mas
accién revolucionaria. Y acordandose de su condicidn religiosa, llegara a
decir: “Es mucho més urgente colaborar con la Revolucion que decir misa a
unas cuantas viejitas"20.

Y como no hay revolucion sin armas, trata de convencer a sus
amigos de Europa que le envien dinero: “La necesidad de plata es inmensa.
No para resolver mis problemas personales...Necesitamos armas,
profesionalizar gente que se dedique a la agitacion, material de
propaganda...”?!. Insistira en lo mismo en carta del 3 de noviembre a sus
amigos europeos: “Yo creo que habria que movilizar a toda la gente conocida
para recoger todo el dinero posible....Necesitamos sobre todo, armas y
municiones y eso se vende s6lo con dblares. Tenemos una imprenta
clandestina y necesitamos papel, tinta, etc. La situacién es angustiosa por
falta de material” 22. Mas tarde, en respuesta a una carta de un amigo belga,
le dira: “Bien, de acuerdo, quieres decir que hay que trabajar enormemente
para ganar la guerra. Totalmente de acuerdo. Nos estamos preparando para
ganarla. Més aun. Estamos preparandonos para no hacerla, para obligar al
enemigo a aceptar una sociedad socialista porque tendremos no sélo la
razén sino también la fuerza™3. Y luego, pondra el sustento ideoldgico a su
idea de revolucién: “Las gentes del pueblo dicen que prefieren comer un
pequefio trozo de pan duro de pie que un gran pedazo de carne de rodillas.
No es solamente un problema econdmico que tenemos delante. Es un
problema vital, es una concepcion de la existencia, es la miseria humana la
que ya no soporta mas, la que no tiene nada que perder y todo que ganar?.

Pero, a menudo en sus escritos, como ya se ha podido notar,
aparece el revolucionario romantico, como cuando dice: “La toma de
conciencia de la clase explotada en estos tres afos de gobiero de Allende
ha sido extraordinaria.” Y luego ante el golpe que se avecina: "La clase
obrera y el pueblo no van a aguantar a los militares en el gobiemo y se va a
desatar la guerra civil en todo el pais”. Y terminara diciendo: “Nosotros
pensamos que la Unica solucién es lanzar al pueblo a la pelea para resolver
Sus propios problemas’s,

% |dem, p. 101: Carta del 19 de mayo del 71.

2 |dem, p. 126: Carta del 28 de marzo del 72.

2t |dem, p. 137: Carta del 23 de septiembre del 72.

2 |dem, p. 139: Carta del 3 de noviembre del 72.

23 {dem, p. 141: Carta del 6 de noviembre del 72.

24 Idem, p. 148: Carta del 27 de febrero del 73.

% Idem, p. 157: Carta del 15 de julio del 73; Carta del 13 de Agosto del 73.




Pues bien, esas convicciones revolucionarias lo impulsaron a
jugarselas por el Socialismo. En una oportunidad se quejaba de haber estado
enfermo en visperas de la eleccion de Allende, “cuando habia tanto trabajo y
andabamos convenciendo a las viejas beatas para que votaran por Allende,
pues de lo contrario se iban a condenar sin remedio™, En realidad, se
gncuentran muchas sefiales en sus cartas de su compromiso politico, como
cuando cuenta que “va a colaborar con la Unidad Popular-en un trabajo de
concienciacién social y politica que este verano se va a realizar entre el
cz2mpesinado”. Luego de realizada esa labor contard; “El trabajo consistia en
< siguiente: por la mafiana saliamos a trabajar la tierra con los campesinos y
=or la tarde haciamos un trabajo de alfabetizacion entre los nifios y luego con
s adultos. Aprovechdbamos esa ocasion para concientizarlos politicamente.
-2 experiencia fue apasionante. Vieron y vimos todos bien claro que se trata
¢ tomarse el poder de una vez, pues de lo contrario todo seguird igual” 7.

Pues bien, las elecciones municipales de 1971 que dieron mayoria
zzsoluta a la Izquierda, fueron una ocasién propicia para el trabajo politico
2¢ padre Antonio: EI mismo lo dice: “Yo trabajé abiertamente por un regidor
sceialista. Estuve en las concentraciones y utilizaron mi condicién de
szcerdote para contrarrestar las acusaciones de la derecha sobre el ateismo,
22728 En ofra carta dird: “Estoy a punto de ingresar en el partido socialista.
¢27emos como queda la cosa, ya que los obispos de Chile han hecho una
2eciaracion  oficial hace 15 dias prohibiendo terminantemente a los
szcerdotes "mezclarse en la politica contingente”.

Pero para reafirmar su decision, contara a sus amigos: “Hace ya més
2¢ Jn ano que estoy estudiando marxismo sisteméticamente con un grupo de
2ente de Valparaiso y Quillota. Los socialistas de aqui saben tan poco, que
= 0aso por ser un gran especialista. Me han pedido que de unas lecciones
scere “El Estado y la Revolucién de Lenin” a la juventud socialista. Comienzo
= proximo domingo...Se ve claro que hay que aprovechar las circunstancias
% tener un gobiero de izquierda para trabajar intensamente en la
=creienciacion del pueblo para que, mas pronto 0 mas tarde, se enfrente a la
cerguesia y la lucha pueda ser nuestra victoria™s.

Estd tan convencido de su deber de comprometerse en la lucha
ocitica, que no hacerlo lo considera una verdadera traicion. Lo dice

oer, p. 90: Carta del 17 de septiembre del 70.

cem, p. 96-97: Carta del 27 de noviembre del 70 y 9 de marzo del 71.
™. p. 99: Carta del 19 de abril de 1971.

e, p. 102: Carta del 19 de mayo del 71.
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claramente: "Si en cualquier parte es una traicion que no se tome partido,
aqui en Chile, en un momento en que la lucha entre el pueblo y sus verdugos
es tan dura, eso es totalmente imposible™0. Luego, como presintiendo las
consecuencias de su decision, le confiesa a uno de sus parientes: “La
derecha es cada vez méas fuerte. Se permiten incluso actos abiertos de
violencia que el gobierno soporta por miedo al golpe militar siempre latente.
Tu, que me conoces bien, imaginas que ando metido hasta el cogote en este
jaleo y que, convencido como estoy de que el enfrentamiento violento se va a
dar a mas o menos corto plazo, me estoy preparando para ello y ayudo en la
preparacion del pueblo. Quizés sea dificil de comprender desde ahi, pero
visto desde aqui es de una terrible y dolorosa evidencia. Va a correr sangre.
Quizas la mia también. Ojala valga la pena..Nunca en la historia los
poderosos se degjaron arrebatar pacificamente sus privilegios. Chile no va a
ser una excepcion’st. Por lo menos en este punto no es un romantico, sino
que percibe claramente el peligro que se cierne sobre ellos.

Por ofra parte, y en un cambio de frente, fija su mirada en el Ejército
y en el peligro que significa para la revolucién. Por eso, cree él, se debe
hacer también alli un trabajo de concientizacién: “El trabajo revolucionario al
interior del Ejército hay que hacerlo entre los soldados y los suboficiales. Los
oficiales estaran siempre junto a la explotacién, salvo algunas excepciones.
Nosotros hacemos ese trabajo™2. Una prueba més de que ese objetivo
estaba entre los planes de la izquierda como una tactica necesaria para que
la revolucién tuviera éxito.

Y llegé fa tltima Navidad en democracia. Los cristianos de izquierda
quisieron aprovechar la ocasién para concientizar al pueblo quillotano:
“Frente a todas las iglesias de la ciudad, colocamos unos carteles diciendoles
a la gente, entre otras cosas, que hablar de paz sin luchar por la justicia es
propio de hipdcritas y mentirosos. En unas 60 ventanas de la ciudad
aparecieron otros tantos letreros. También imprimimos 2.000 ejemplares de
un panfieto”. Este se titulaba: Feliz Navidad y Préspero Afio Nuevo y
estaba firmado por la Comunidad Quillotana de Cristianos para el
Socialismo, en el se sostenia que no era feliz para tantos pobres de nuestra
Patria, como no lo habia sido para Cristo. Y que el afio 1973 no podria ser
prospero mientras los Yanquis nos tuvieran sometidos a un bloqueo y
mientras los poderosos se organizaban para hundir aun mas a los oprimidos.

30 |dem, p. 120: Carta del 28 de febrero del 72.
31 Idem, p. 124 Carta de! 29 de febrero del 72.
%2 |dem, p. 141: Carta del 6 de Noviembre del 72.
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Las reacciones fueron variadas: En una iglesia de la ciudad, a la salida de la
Misa del Gallo, fue quemado el cartel por los fieles enardecidos.s

En el Ultimo afio del gobierno socialista, la crisis se fue acentuando
en forma dramética tanto en lo econémico como en lo politico. El P. Antonio
sufre con su gente y quiere comprometerse cada vez mas con ella: “Aun me
falta un afio para poderme nacionalizar y estoy ansioso porque pase ese
tiempo, ya que asi voy a poder fanzarme abiertamente a la lucha que ahora,
a pesar de tener un gobiemo de izquierda, tengo que realizar en la semi
clandestinidad, pues la Constitucidn prohibe a los extranjeros “inmiscuirse en
108 asuntos internos del pais”. Pero como él dice, no dejé por eso de
comprometerse y prepararse para el Golpe que aparecia cada vez mas
evidente: “En el terreno sindical, estamos tratando de constituir Cordones
Industriales que aglutinen a los obreros de varias empresas frente a los
patrones organizados combativamente™4. En consecuencia, particip6
tambiéen en el gran proyecto defensivo de los obreros, en el cual se cifraron
tantas esperanzas tan rapidamente fallidas.

Y luego del Golpe, y ya en la clandestinidad, no pierde las
esperanzas: “A pesar de los golpes terribles que hemos sufrido, continuamos
organizandonos para intentar enfrentarnos al enemigo que parece, ahora, el
verdadero amo de la situacién...” Y luego, mirando su situacién personal
sostiene: “De nuevo me veo en una situacion muy especial. No puedo, no
quiero marcharme cuando hay tantos amigos, tantos camaradas que luchan,
que mueren(algunos, muy cercanos a mi, han sido brutalmente asesinados)
por construir una sociedad mas justa. Eso es todo y parece que es
demasiado para estos sefiores que, como de costumbre, responden con
metralletas cuando se exige pan. No sé como acabara esto. Sélo sabemos
que no podemos aceptar una sociedad como la nuestra y que hay que
cambiarla. Esto serd duro, largo y dificil. Quiero y debo participar de esta
dureza, de esta duracion y de esta dificultad. Como los demés. Eso es
todo™s.

Esa misma decision refleja una carta de cuatro meses después: “No
quiero ponerme dramatico, pero alguna vez hay que decirlo. Si algo malo me
ocurriera, quiero que tengan claro que mi compromiso con esto que hago ha
sido libremente contraido, con la alegria de saber que esto es exactamente lo

¥ ldem, p. 144-5: Carta del 27 de diciembre del 72.
¥ |dem, p. 151: Carta del 8 de mayo del 73.
% ldem, p. 166: Carta de mayo del 74(Carta sin fecha y sin firma por razones obvias).
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que me corresponde hacer en este momento. Despéjenlo, en lo posible, de
todo signo roméntico o heroico. La tarea diaria carece , por suerte, de ambas
cosas. Es un trabajo metédico, cientifico en lo posible, peligroso si se quiere,
pero con las caracteristicas de cualqwer otro trabajo, 0 sea, mondtono hasta
cierto punto, sin éxitos espectaculares disciplinado. El miedo esta presente
en todo momento y en cada uno de nosotros, porque ninguno es héroe de
pelicula. Lo que ocurre simplemente es que todos nos negamos a aceptar
que ese sentimiento sea condicionante y nos impida realizar aquello que,
“con la cabeza fria y el corazon caliente” entendemos que debe ser hecho”.
Esta carta la firma como Teresa Vasquez®. Recursos necesarios en la
clandestinidad.

Bueno, pero ¢en qué partido politico militd el Tofio, como
familiarmente se le llamaba? Hemos visto como habia tomado la resolucion
de ingresar al partido Socialista, pero repasando sus cartas, parece mas
cercano al movimiento Mir: “Hay una organizacién que se llama Mir
(Movimiento de lzquierda Revolucionaria). Es extrema izquierda y ardiente
defensor de la violencia. El gobiero se ha propuesto destruirlo y le achaca
todos los asesinatos y todos los robos que van ocurriendo™”. Es su primera
impresion, luego de llegado al pais, pues es una carta de setiembre del 69,
vale decir, cuando aun gobemaba Eduardo Frei Montalba. Mas tarde, cuando
el gobierno socialista era una realidad, contaré a uno de sus parientes: “Yo
estoy colaborando cada vez mas estrechamente con el Mapu y con el Mir
que van a trabajar en esta zona. Vamos a dar el curso sobre la Realidad
Nacional a un grupo de técnicos de la Reforma Agraria que, con Allende, va a
tomar un rumbo totalmente distinto™,

Paulatinamente va a demostrar sus simpatias hacia ese movimiento.
Dir4 en una de sus carta : "Todo el esqueleto burocratico de la nacién ha sido
renovado en este medio afio de gobierno de la U.P. y los cargos que
ocupaban los democratacristianos se han repartido equitativamente entre
comunistas, socialistas, mapucistas, etc. Los (nicos que no han participado
del botin son los miristas... El Mir comienza a hacer sufrir al gobierno, como
hacia sufrir a Frei. Esta organizando la toma de fundos por los trabajadores,
que desalojan por la fuerza a los amos. También ha hecho lo mismo en
algunas industrias™®. Y algunos meses después afiadira: “E! Mir se presenta
como la Unica alternativa frente a la derecha. Preconiza la lucha abierta y la

3% ldem, p. 174: Carta de setiembre del 74.

37 |dem, p. 71: Carta del 4 de setiembre del 69.
38 [dem, p. 97: Carta del 9 de marzo del 71.

3 Idem, p. 101; Carta del 19 de mayo del 71.
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violencia como Unica solucion. Estoy totalmente de acuerdo™0. Claro, es que
ya se ve como cunde el desasosiego frente a una Unidad Popular que no
encuentra el rumbo unitario: “La Unidad Popular esta quebrada por intereses
de partido. Hay un tremendo desbarajuste de cargos y reivindicaciones.
Todos hablan del peligro de enfrentamiento pero nadie se prepara para
ganarlo. Sélo ei Mir parece tener claridad al respecto. Entiende que un
ataque militar no se reprime con un discurso concientizador, sino con armas y
estrategia militar. Desde hace unos meses, esta preparando a sus cuadros
en ese quehacer. Imagino que adivinais por donde ando. Qjala valga la pena
y no se derrame sangre indtimente™!.

Creo que esas pocas expresiones son suficientes para entender que
el Toflo se sentia mas identificado con este movimiento, por que entendia
como él que la Unica salida para quebrar la resistencia de la poderosa
burguesia era la accién violenta, ya que el camino institucional no tendria
ningun destino.

Se percibe al leer lo que opina del gobierno de Allende: “Se ha
sretendido hacer la revolucién en los marcos legales y sin cambiar la
Constitucion. Por lo tanto, la Constitucion estd hecha por y para los
surgueses de hace 50 afios. La legalidad es impuesta por jueces burgueses.
En el Senado y en la Camara de Diputados, la Unidad Popular es minoritaria.
-a marcha atras de Allende toma cada vez el caracter de derrota. El pueblo
sesconfia del Presidente, que no realiza lo que habia prometido en las
zecciones™2. Esto se reitera un dia después en carta a su amigo Héctor:
"Aqui, pronto o tarde, va a quedar la c.. Allende pretende hacer la
Ravolucién manteniendo la legalidad burguesa y la Constitucion. Cualquier
ey un poco revolucionaria que es llevada al Congreso es rechazada por la
~2accion que es mayoria alli. El aparato juridico es burgués, el ejército es
2.gués, etc. El pueblo sencillo esta abandonando a su lider, pues desde afio
+ medio las cosas no han cambiado en absoluto™3. Eso pues justifica su
2escontento y su vuelco a los ideales violentistas del Mir.

Frente a este misionero de nuevo cufio, que ha postergado los
—ensajes evangélicos de paz para el momento que reine la justicia, cabe
zreguntarse: ;Qué tan bien se siente al interior de su conciencia? Sin duda
vere de un mundo distinto, de una Espafia que vive las postrimerias del

€ gem. p. 121: Carta del 28 de febrero del 72.
- e~ p. 126: Carta del 28 de marzo dei 72.

p. 121: Carta del 28 de febrero del 72.
. p. 124: Carta del 29 de febrero del 72.
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gobierno franquista, donde es muy poco lo que se puede hacer, y ademas se
comienza a vivir la bonanza que da el turismo en las zonas valencianas de
donde é! proviene. Y llega a un mundo tan diferente, donde todo esta por
hacerse. Frente a esta nueva situacion, surgen sus mejores sentimiento de
compromiso social. Dice en una de sus cartas: “El ambiente en que..me
muevo es extraordinariamente rico y despierto. Las ideas, las nuevas
situaciones conflictivas se dan con tanta intensidad-que le obligan a uno a
estar continuamente con los ojos abiertos™4. Luego, observando las
presiones de que es objeto el gobierno socialista por parte de la Derecha ,
concluye: “soy optimista y , estad seguros, no quiero, de ninguna manera,
morir tan joven. Quiero gozar la victoria, quiero continuar trabajando después
de la victoria militar que es, en el fondo, la mas facil. Después sera preciso
trabajar a fondo para cristalizar en una sociedad las ideas que tenemos sobre
las relaciones humanas. Vivir en Chile hoy es algo extraordinario,
apasionante®. En otro lugar dice: “Son de tal importancia los valores que
andan en juego que, entregarse a la lucha para que cristalicen, es algo capaz
de llenar toda una vida™s. Algunos meses mas tarde, cuando la amenaza del
golpe se palpa en el ambiente, afiadira un matiz a lo apasionante de vivir en
Chile: “pero cada vez mas peligroso™’. Comienza a presentir que su
compromiso le puede acarrear momentos muy amargos. Por Gltimo, y con un
ano de clandestinidad, confiesa a los amigos de Espafia a quienes no
identifica, por razones de seguridad: “Yo estoy bien. Un afio de vida
clandestina creo que me ha cambiado bastante. Se vive una vida bastante
extrafia, aunque con una plenitud que hasta ahora no habia conocido. El
cambio de fisonomia e identidad tiene consecuencias psicologicas
inesperadas. Tengo mucho pelo blanco(no se nota porque me lo tengo que
tefiir continuamente) pero fisicamente estoy bien™8, En consecuencia, nos
encontramos ante un agitador que, pese a las penurias de la vida
clandestina, mantiene su &nimo inclume y dispuesto al gran sacrificio, que
sabe puede llegar en cualquier momento.

Pero nos queda la gran pregunta: ;Como fueron las relaciones con la
jerarquia local y diocesana? Desde luego, constata el padre Tofio ideologias
contrapuestas: “L.os curas jévenes extranjeros estan o estamos en una linea
claramente opuestas a las directrices conservadoras de la jerarquia

44 ldem, p. 98: Carta de! 9 de marzo del 71.

4 |dem, p. 142: Carta del 6 de noviembre de! 72.
4 |dem, p. 146: Carta del 27 de enero del 73.

47 |dem, p. 159: Caria del 13 de agosto del 73.

4 |dem, p. 174: Carta de setiembre del 74.
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chilena™?. En octubre del 71 va a comenzar el enfrentamiento que se veia
venir. El padre Tofio lo describe asi : "Ahora se trata de hacer un montaje
para mostrar de manera bien clara que yo no soy un sacerdote de la Iglesia
catdlica “como Dios manda”. En dos lugares del campo donde trabajaba se
me ha sustituido por mi “dudosa ortodoxia”. El gran jefe dice en la television y
escribe en la prensa que “detras del movimiento de los jovenes estudiantes,
de Quillota( que protestan democraticamente contra lo§ profesores que
impiden el proceso revolucionario en el instituto) hay una peligrosa cabeza
que lleva a nuestros hijos a la pérdida de la fe y de la moral”. Naturalmente
esa cabeza peligrosa soy yo™0. Se podia sospechar de su influencia, puesto
que era profesor de francés en el Instituto San Luis.

Con el obispo de Valparaiso son dos polos opuestos, lo que va a
provocar su suspension. Su opinién de Don Emilio es categorica: “Monsefior,
que hace sermones reaccionarios cada vez que abre la boca, considera que
mi actitud “politica,” mi trabajo junto al pueblo, es peligrosa porque la iglesia
debe abstenerse de tomar partido. Los sacerdotes deben ser angeles que
flotan sobre este ambiente de lucha sin mojarse siquiera la punta de sus
alas...La razén que me ha dado para justificar su decision ha sido la
siguiente: “Tenemos puntos de vista totalmente diferentes”. Reconozco que
es verdad. Pero no ha dicho lo que falta: “y como yo tengo el poder, tii vas a
desaparecer para que yo pueda imponer mi punto de vista”. Y, entonces digo
no. Me quedaré como sacerdote o como simple ciudadano. Sé que puedo
ayudar aqui y ahora” 5, El sabe que su compromiso social y politico es mas
fuerte que su juramente de obediencia a su obispo.

El 5 de mayo del 72 se produjo lo que todos sabian que vendria: la
suspension del padre Antonio del ejercicio de su sacerdocio en la didcesis y
su invitacién a abandonarla. La respuesta fue doble: Por parte de Antonio,
que decidio quedarse junto a su gente a espaldas de la autoridad eclesiastica
y por parte del pueblo que sali¢ en su defensa ocupando la capilla donde
atendia a la gente. Terminaria con la siguiente reflexion: “Estoy jodido, pero
contento de saber que ese es el camino a seguir. Parece ya definitivo que no
se puede estar comprometido con los explotados y con la estructura
eclesiastica chilena comprometida con la clase explotadora™2. Sin duda,
habla por la herida, pues no le permite ver que hay una serie de obispos y
sacerdotes que, sin ser socialistas, estan comprometidos con la gente.

49 ldem, p. 100: Carta de! 19 de abril del 71.

% ldem, p. 109: Carta del 11 de octubre del 71.

5 ldem, p. 120-121: Carta del 28 de febrero del 72.
8¢ |dem, p. 127: Carta del 7 de mayo del 72.
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Como consecuencia de la suspension, los cristianos que ocupaban
desde hacia 15 dias la Capilla Medalla Milagrosa de una de las barriadas de
Quillota, se reunieron con el fin de evaluar los pasos a seguir, pero
enardecidos decidieron marchar sobre la ciudad, en una cantidad cercana a
las 300 personas y entraron al templo parroquial. Como nadie salia a celebrar
la eucaristia, uno de los 5 sacerdotes que acompafiaba la manifestacion se
dirigié a la gente. Pero bast6 eso para que ardiera Troya, pues los feligreses
habituales de esa misa, comenzaron a gritar en contra de los intrusos, hasta
que llegd carabineros y ordenadamente abandonaron el lugar. ‘Al dia
siguiente toda la prensa de derecha hablaba de la accién en la que “algunos
sacerdotes politicos con el alcalde(del Partido Comunista) entraron
violentamente en la parroquia de San Martin en el momento de la misa”. Es
increible. No habia ni misa, ni alcalde comunista, ni violencia™2. Estos
hechos distanciaban cada vez mas a Antonio con sus jefes jerarquicos, pero
se conformaba con su nueva situacion: “Ahora puedo comprometerme mejor
en ciertas acciones publicas que antes me estaban prohibidas™4.

Al mismo tiempo, sus criticas contra la institucién que lo prohijé seran
cada vez mas Acidas: “La iglesia, que hasta ahora se habia callado
discretamente(por temor a que la izquierda se impusiera definitivamente) ha
comenzado a mostrar su auténtica cara reaccionaria y a condenar a los
cristianos que pretenden ser marxistas al mismo tiempo, bla, bla, bla. Este
dato es grave, pues es proverbial al ojo cinico de la jerarquia. Cuando las
ratas abandonan el barco, sefial de que hay peligro de hundimiento...”s.
Pero, un afio después, su opinién va a cambiar: “Algo que ha sorprendido y
alegrado a todos nosotros es la posicion adoptada por la Iglesia Catdlica
chilena a nivel superior. Naturalmente, hay excepciones entre las que se
cuenta, jcomo no! el obispo de Valparaiso, que se ha entregado a una orgia
de placer por el advenimiento de los militares, obra de la Providencia Divina
para librar a Chile del ateismo marxista. El Cardenal y todo el episcopado,
una semana antes del aniversario, anunciaron puablicamente su negativa a
participar en los festejos. Por supuesto, lo llaman el Cardenal rojo, etc, etc.
Esto ha sido importante para atraer a la resistencia a grandes sectores de
catélicos que hasta ahora no han sido coartados en su poder de convocatoria
de masas(misas, reuniones, etc.) que es fundamental en el trabajo de
organizacion en que estamos empefiados™®. Ahora ya no habla de una

83 |dem, p. 133: Carta del 28 de mayo del 72.

% idem, p. 135: Carta del 28 de agosto del 72.
55 Idem, p. 151-152: Carta del 8 de mayo del 73.
%  |dem, p. 173-174: Carta de septiembre del 74.
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iglesia interesada que se acomoda, sino de una iglesia que toma el partido de
los vencidos.

Tal es, a grandes rasgos, el pensamiento de este misionero que
llegd desde Valencia para extender el Evangelio en este pais carente de
suficientes sacerdotes, y que aqui se encontrd con una verdadera voragine ,
con la fiebre por los cambios revolucionarios que impulsaban los partidos de
izquierda. Ante este nuevo escenario, Antonio no vacild en enrolarse como
activista de este nuevo proceso, convencido de que eso era lo que Dios le
pedia en ese momento, pues no se podia predicar el Evangelio a estdmagos
vacios.

De este anlisis de su vida y, sobre todo, de sus cartas, se pueden
sacar algunas conclusiones aplicables no sélo al padre Antonio sino a los
aumerosos sacerdotes, salvo excepciones claro esta, que llegaron a este
nais en esa época para apoyar el trabajo pastoral de la Iglesia local. Este
caso, creo que podemos tomarlo como prototipo que nos permite
aproximarnos a la realidad que vivieron tantos colegas del padre Antonio,
o610 que no tuvieron el hermoso habito epistolario que nos hubiera permitido
onocer sus ideas y anhelos intimos.

Digamos, en primer lugar, que los sacerdotes llegados de Europa a
~Jestro pais quedaban generalmente alarmados ante el subdesarrolio y la
~iseria que afligia al grueso de la poblacion chilena. Esto podria resultar
zxtrafio en el caso de Antonio, pues era un espafiol que venia llegando de un
-&is que aun emergia de la catastrofe provocada por la guerra civil y que aun
sstaba bajo el dominio dictatorial de Franco. Sin embargo, hay que entender
s-e Antonio venia de una zona privilegiada de Espafia, que progresaba
=nidamente gracias a los millones de délares que dejaba el turismo
remacional.

Por otra parte, los sacerdotes extranjeros llegados a Chile procuraron
=a:zar aqui lo que en sus paises de origen ni siquiera sofiaron: Transformar
&s estructuras socio econdmicas asentadas en el pais, como Unica forma de
\eszr progreso a las capas populares.

Ademas, fueron capaces de romper la gruesa caparazén defensiva
=r~zda, a lo largo del tiempo, por la prédica constante contra el marxismo
== perseguidor de iglesias, y sustentador del viejo principio “la religion es
= =¢«0 del pueblo”, procurando arribar a una simbiosis del Socialismo con el
Zrssarismo.
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Desde esa perspectiva y dada la triste realidad de las masas
populares, algunos de estos misioneros de nuevo cufio, ya no abogaban
tanto por el amor y la paz sino que propiciaban tomar la espada vengadora
como Unica forma eficaz de acabar con las injusticias, y en consecuencia, se
aliaban con los méas violentistas de la Unidad Popular.

En consecuencia, estos sacerdotes y mychos laicos de las
innumerables comunidades cristianas existentes a lo largo del pais,
debilitaron, aunque no eliminaron, la idea de que para ser revolucionario
habia que dejar de ser cristiano. Y por supuesto, no faltaron las
interpretaciones, para corroborar estas nuevas posturas, tanto en las
palabras del Evangelio como en una visién diferente de la figura de Cristo
como un liberador de las estructuras injustas y un luchador por la justicia, que
darfa origen a la Teologia de la Liberacién en nuestro pais.

Claro que, desde esta nueva vision de entender la evangelizacion,
estos sacerdotes debieron enfrentar la reaccion del Episcopado nacional que
persistia en la tesis de la prescindencia politica del clero, para no fomentar a
division de los catélicos. El castigo para los recalcitrantes era la suspension
a divinis”, que los inhabilitaba para ejercer como tales.

Se trataba pues de religiosos transformados en agitadores sociales,
en cuya calidad podemos entender que hayan estado en la mira de la cruel
represion que recorrio nuestro pais a raiz del golpe militar, pero lo que no
podemos ni entender y aceptar es el que, una vez detenidos, hayan sido
objeto, como lo dicen diversos testimonios de testigos oculares, de las peores
torturas que pudo inventar la mente enferma de sus torturadores. Algunos no
soportaron el tormento y otros fueron hechos desaparecer, como es el caso
del padre Antonio Llid6, quien engrosé la larga lista de los Detenidos-
Desaparecidos. Algunos, sin embargo, lograron librarse de la muerte, siendo
relegados a los extremos del pais, la mayoria de los cuales seguian unidos al
estado clerical. ;Simple coincidencia o quizas hubo gestiones de la Iglesia o
de algun capellan en su favor? Seria bueno averigtiarlo.
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