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Con los afos los recuerdos se hacen difusos. Detalles de acontecimientos que
permanecian indelebles, se confunden. Se olvidan. Nombres, rostros y vivencias
compartidas quedan atrapados en una niebla que con dificultad logramos disipar. Sin
embargo, algunos sucesos tienen tal gravitacion en nuestras vidas que las alegrias o dolores
que provocan siguen latentes. Las alegrias son nuestro refugio cuando los infortunios
aparecen de subito en la vida; los dolores son lacerantes cuando las heridas que provocan
no cicatrizan. A 50 afos del golpe de Estado, lo ocurrido ese fatidico 11 de septiembre de
1973 significo, para quienes acompafiamos con entusiasmo el proceso que encarnd el
presidente Salvador Allende, el término de la esperanza de vivir en un Chile mas justo, mas
solidario y sin aquellos bolsones de pobreza que caracterizan a nuestro continente.

Fueron las esperanzas que se abrieron el 4 de noviembre de 1970 cuando Allende fue
ratificado como Presidente de Chile por el Congreso Nacional. Revisando los diarios de la
época, La Union, de Valparaiso, un diario que habia sido muy conservador cuando dependia
del Obispado, ya en manos de los trabajadores en 1970, resumid en los titulares de su
primera pagina lo que significé ese acontecimiento. “jAsumi6 el Chico!” fue el titulo mas
importante de su portada, con una bajada que agregaba: “Hoy se abren las puertas de la
historia”. En la misma portada se incluyd una nota de saludo de Tencha Allende a los
periodistas y compafieros del diario por su apoyo al proyecto popular. Ignordbamos en ese
momento la tragedia que vendria mas adelante que provoco tanto dolor en Chile y que en
estos meses de 2023 se han sentido tan intensamente porque, a pesar de los dafos que
ocasiono la dictadura, enceguecida por el consumo y ciertos logros del neoliberalismo, una
mayoria inesperada ha vuelto a confiar en aquellos grupos politicos que provocaron el
quiebre de nuestra democracia.

Por lo mismo, escribir desde la memoria lo que ocurrié hace 50 afios, sumado a otras
razones, no es tarea facil, més alin para un historiador. En primer lugar, porque recordar es
siempre recortar; y, en segundo lugar, porque el relato se mueve entre mutuas
desconfianzas. La historia no le cree a la memoria; y la memoria desconfia de la historia.
Es un dilema que no tiene solucién, agravado cuando quien relata lo acontecido no fue un
protagonista imparcial. Sus compromisos y lealtades politicas tifien sus mensajes y esto
debemos asumirlo. Por lo tanto, no reclamamos objetividad, simplemente tratamos de
retornar a los hechos desde el lugar desde donde los observamos, desde nuestro
compromiso con el gobierno de la Unidad Popular y lo que consideramos una de las
grandes tragedias vividas en los 200 afios de vida republicana a partir de ese 11 de
septiembre.

2. El 11 de septiembre de 1973
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El domingo 9 de septiembre fue un dia que resumio las tensiones del momento y las
practicas cotidianas de tiempos normales en un pais que en ese momento seguia siendo un
simbolo de respeto por la democracia. Al medio dia, el entonces Secretario General del
Partido Socialista Carlos Altamirano, acompanado de Miguel Enriquez y Oscar Garreton,
pronunci6é un encendido discurso en el Estadio Chile (hoy Victor Jara), denunciando la
conspiracion que se tramaba en la Armada con el propdsito de derrocar al presidente
Allende. Fue atn mas lejos, leyd una carta escrita por marinos y suboficiales en la cual
denunciaban las torturas a que eran sometidos por declarase anti golpistas. Segun algunos
analistas, el discurso de Altamirano habria sido el golpe de gracia que condend al gobierno
de la Unidad Popular. Su suerte habria quedado sellada ese mafiana.

Sin embargo, ese mismo dia por la tarde, el Estado Nacional se repletd de hinchas que
acudieron a despedir a la seleccion chilena que partia a Moscu a disputar con la Unién
Soviética un partido decisivo en su afan por llegar al Mundial de Futbol que se realizaria en
Alemania al afio siguiente. Los 70 mil espectadores que repletaron las gradas del Estadio
parecian no tener la mas minima preocupacion por lo que estaba ocurriendo en el pais.

Al dia siguiente, El Clarin, diario popular segiin propia declaracion, se refirié en la
portada a la intervencion de Altamirano con un titulo en la portada que sefialaba
“Sensacional discurso. Altamirano, el pueblo manda: el PS a la pelea”; y, en la misma
portada agregd otro titulo que sefialaba “La Roja goled a Puerto Alegre”. Chile habia
jugado con una seleccion de aquella zona, a la que vapuled sin compasion: 5 por 0.

Ese mismo lunes, La Tercera informaba que Altamirano habia reconocido ante el pleno
del Partido que se habia reunido con los marinos y, en la misma portada, daba cuenta de la
goleada de la seleccion al agregar “Que se afirmen los soviéticos”. En un pequefio
recuadro, el diario anticip6 una noticia de lo que vendria muy pronto. “Plantea la DC. Junto
a Allende debe renunciar todo el Congreso”. En los dias més oscuros de ese Partido, la DC
no titubeaba en sumarse a los afanes golpistas de la derecha econémica y politica mas dura.

La verdad es que no recuerdo haber escuchado el discurso de Altamirano, aunque supe
ese mismo dia lo que habia planteado en el Estadio Chile. Habitualmente el domingo salia
de mi casa hacia las 10 de la mafiana con Claudio y Pablo, nuestros dos hijos, muy
pequefios en ese tiempo, a caminar por la Avenida Brasil durante un par de horas, mientras
Julia preparaba el almuerzo sin apuro alguno. A pesar de mi interés por el fatbol, no
recuerdo en absoluto ese partido de despedida de la seleccion, pero estaba muy consciente
de los dificiles dias que viviamos en ese momento.
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Lo que si tengo muy claro es que ese lunes hacia las 14.30 horas regresé¢ a la
Universidad para continuar mis labores. Como quedaba en Playa Ancha, pasé por la
Avenida Altamirano y me sorprendio ver frente a las dependencias que tiene la Armada,
antes de llegar a la Caleta del Membrillo, a toda la tropa en traje de campana apostada a un
costado de la calle. Lo comenté con algunos compaieros, pero me sefialaron que no tenia
nada de extraio porque al dia siguiente esos marinos salian a la Operacion Unitas con la
Armada Norteamericana. De todas maneras, al despertar cada mafiana lo hacia con la
certeza de que Allende habia ganado otro dia mas a la espera del jueves 13, fecha en que
desde la Universidad Técnica del Estado convocaria a un plebiscito destinado a que todos
los chilenos decidiéramos el rumbo del futuro, conforme a la Constitucion.

El martes 11 me levanté a las 6 de la mafiana porque debia llegar a la Universidad a las
7 para retirar unos cuadernillos que usaria en la clase de ese dia. Por la noche se sintieron
en el Puerto varios bombazos. Ingenuamente pensé que las fuerzas de orden habian
intervenido locales clandestinos de Patria y Libertad para frenar los atentados que se
cometian diariamente. En mi intento por dirigirme a la Universidad no alcancé a llegar a la
calle Condell. Los marinos tenian tomada la ciudad y bloqueados todos los accesos al Plan,
s6lo podian seguir su camino los funcionarios de la Armada y de la salud. Yo pedi que me
dejaran avanzar una cuadra para retirar un Fiat 600, muy viejo, que dejaba todas las noches
junto a una bencinera a cuyo bombero lo encargaba. No hubo caso. Las ordenes eran
perentorias y casi violentas: vuelvan a sus casas y escuchen las noticias en las radios.

Creo que por fortuna tenia descompuesta la mia, solo a ratos podia escuchar las pocas
noticias que se difundian, el resto eran marchas militares. Digo por fortuna, porque mi
primera intencion fue colocarla junto a una ventana que daba directamente a la plaza
Bellavista, donde se concentraba la gente que se dirigia a sus trabajos. En el tocadiscos de
esa radio habia puesto La Internacional. Si hubiese logrado mi propdsito, seguramente no
estaria escribiendo estas lineas.

No tengo claro si esa mafiana escuché el mensaje de Allende difundido por radio
Magallanes en el momento mismo de su trasmision. Prontamente fue silenciada junto a la
radio Corporacion. Las noticias eran confusas. Tampoco recuerdo bien como circuld un
rumor que hablaba de una marcha que habia iniciado el general Prats desde Concepcion con
tropas que impedirian el golpe. Las pocas noticias que tenia las lograba por una radio a pila
que encendiamos sOlo por momentos para evitar agotarlas. Hacia las 2, por radios
argentinas, nos enteramos de la muerte de Allende. Todo estaba perdido.
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Por la tarde se pudo salir a la calle hasta las 18 horas para que la poblacion se
abasteciera de los alimentos basicos. Por milagro empezaron a aparecer todos los productos
acaparados que habia sido tan dificil conseguir en los meses anteriores. Las calles estaban
copadas por marinos, muchachos jovenes de las distintas escuelas de oficiales y tropa. Esa
tarde ya estaba en circulacion el Mercurio de Valparaiso y La Estrella. En la primera
pagina de la tltima aparecia con un gran titular la noticia del “suicidio de Allende”. Tengo
clara la imagen de un joven que vestia traje de marino a quien le mostré la pagina
increpandolo: esto fue lo que lograron. El muchacho sonrio sin decir palabra alguna. Todos
ellos provenian de sectores populares, hijos de cabos, sargentos o trabajadores. En un pais
de la tradicién chilena, creo que nunca pensaron disparar contra civiles. Estas acciones
deben haberse multiplicado, porque el jueves 13 se informd que quien ofendiera a las
fuerzas armadas seria fusilado en el acto, sin aviso previo. Algunos marinos llevaban un
brazalete con una calavera, sefial de que dispararian sin escripulo.

El miércoles 12 logramos reunirnos algunos compaiieros de la Universidad en un local
destinado a sus oficinas de comunicacién. Alli trabajaban Pepe Correa y Pancho Rojas,
ambos socialistas. Destruimos cuanto papel nos parecid sospechoso. Por las tardes nos
juntabamos un grupo mas reducido, reuniones que mantuvimos hasta el viernes 14. Nos
despediamos antes de las 6, hora en que empezaba el toque de queda. Los que nunca
faltaron fueron Adolfo Bisama y su compaiiera, con quien hasta el dia de hoy forman un
matrimonio que vive cerca de nuestra casa en Villa Alemana. Hace pocos afios publico
junto al profesor Norberto Flores el libro “El Relato Testimonial Chileno 1973 — 1989”, que
tuve el honor de prologar y presentar en la Biblioteca Severin de Valparaiso y el Museo de
la Memoria de Santiago.

Estas reuniones terminaron abruptamente el viernes 14. Cuando se estaba despidiendo
Adolfo, se inici6 una balacera en Valparaiso que se habria repetido en otras ciudades.
Respecto de lo ocurrido en el Puerto, escuché posteriormente en Inglaterra diversas
versiones. Inicialmente circul6 la noticia de que algunos compafieros se habrian apoderado
de algunos vehiculos en la Avenida Argentina y habrian avanzado hasta una comisaria de
carabineros ubicada en la Avenida Brasil, que atacaron sorpresivamente. Un trabajo de tesis
presentado en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion y de la Informacion de la
Universidad de Playa Ancha por los estudiantes Jos¢ Miguel Burgos y Maryan Henriquez
con el titulo de “Reconstruccion del dia 14 de septiembre de 1973 a partir de la memoria
oral”, publicada en la Revista Tesis de la misma Universidad, confirma lo de la balacera en
la Avenida Argentina, pero agrega detalles que desconocia hasta su lectura. La accion fue
preparada en Playa Ancha por algunos militantes del Partido Socialista y del MIR, junto
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con otros grupos instalados en distintos lugares de la ciudad. El dia y los horarios se fueron
modificando de acuerdo a las circunstancias. El dia 14, al medio dia, al enterarse de que los
servicios de inteligencia de la Armada estaban al tanto de lo que se estaba preparando,
decidieron entrar en accion.

Sefialaba que momentos antes de iniciarse la balacera habian salido de la casa Adolfo y
su compafiera. Frente a nuestra vivienda disparaban desde el cementerio de disidentes
ubicado en las cercanias de la Plaza Anibal Pinto; ademas, la comisaria de la Avenida
Brasil tampoco distaba mucho de nuestra casa. Nos refugiamos con Julia, nuestros hijos y
una joven que nos ayudaba en los quehaceres domésticos, en las piezas interiores de la
casa, a la espera de lo que pudiera ocurrir. Los diarios de Valparaiso informaron
profusamente lo ocurrido. EI Mercurio publicd al dia siguiente una informaciéon que
transcriben José Miguel Burgos y Maryan Henriquez, que textualmente sefialaba:

“Varios comandos suicidas, integrados por elementos terroristas de
extrema izquierda, en una acciéon debidamente coordinada,
pretendieron ayer tomarse los cuarteles de varias unidades militares y
de Carabineros de Valparaiso, lo que motivo una intensa balacera, cuya
mayor intensidad se registr6 entre las 19 y las 21 horas, provocando
una extraordinaria alarma publica en los barrios en que se originaron
estos sucesos, a la vez que una inusitada congestion de transito, ya que
quedaron cortadas las principales arterias de Valparaiso y de
comunicacion con Vifia del Mar”.

En los dias previos, ese mismo diario, junto con La Estrella, entregaron otras
informaciones sobre lo que estaba ocurriendo en el pais. No informaban de una resistencia
propiamente tal, pero daban cuenta de las tensiones del momento. A partir de ese momento,
la Junta de Gobierno ordend un estricto control y censura a la prensa. Afios mas tarde tuve
la oportunidad de conversar en Lima con el gran historiador peruano Franklin Pease, quien
me comentd lo dramatico que debid ser para nosotros el Golpe y cudnto lo habian
lamentado en el Peru; sin embargo, agregd, “ahora estan sufriendo lo que pasé con nuestros
abuelos cuando el Ejército chileno invadié Lima”.

Los dias siguientes fueron de incertidumbre. Como sefialé recién, dejamos de
reunirnos, cuidamos mejor nuestros contactos y nos refugiamos en nuestros hogares. Como
algunos francotiradores dispararon desde la Universidad de Playa Ancha hacia la Escuela
Naval, la Universidad fue cerrada inmediatamente. A la semana siguiente se nos avis6 que
debiamos acercarnos a la Escuela de Derecho. La mayoria no quiso ir por temor a ser
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detenidos; algunos que fueron recibieron un anénimo que decia que estaban expulsados de
la Universidad por tres razones: a) papeles encontrados en allanamientos, b) militancia
politica, c¢) declaracion de detenidos. A todos se les pidié que lo difundieran entre todos los
profesores conocidos. Yo tuve uno mis manos, que lamentablemente perdi. Nos
suspendieron de inmediato los sueldos, septiembre ya no lo pagaron.

Hasta el momento de empezar a escribir estos recuerdos habia buscado en el Archivo
de la Universidad de Chile en Santiago, el documento que acreditara nuestra exoneracion
después del golpe. Se me informd que esos papeles se habian quemado y no pude acogerme
a los beneficios que otorg6 el Estado por nuestras exoneraciones. Solo pude lograrla luego
de mi segunda expulsion de la Universidad el afio 81. Sin embargo, recientemente, mi
amigo Igor Goicovic me hizo llegar el documento que se encontrd en el Archivo de la
Universidad de Playa Ancha, junto a los nombres de otros profesores y funcionarios que
cumplieron la mision de delatar a quienes fuimos expulsados en ese momento. El
documento que reproduzco a continuacion incluye so6lo a mis compafieros mas cercanos
que trabajaban en el Instituto de Estudios Historicos y Filosoficos. La lista de las otras
unidades académicas es de ocho paginas. Es increible como se desmanteld la Sede de la
Universidad de Chile de Valparaiso.
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UNIVERSIDAD DE CHILE
SEDE DE VALPARATSO : REF.: THANSCRIEE DECAETO DE RECTORLA 3°2.765
] DE 3=86-74.=

oFrcro y° 1233

VALZARATSO, § de julic de 1974

Para su conocimiento ¥ fines a que haya
lugar transcribo a Ud, Deereto de Rectorfa K2.765 de ‘3 de junio ppdo. cuyo tem-
to es el siguisnte!

_TRANSCRIBE DECRETO N° 2.765

' SANTIZGO 3 de junio de 1574

: #iCon esta fecka la ReetorZia de la Universidad ha expedideo
el siguientn deersta: :

<M a) Los oficios n® 0733, de 10 de mayo de 1974 ¢ oficio
0799, de 20 de mayo de 1974, de la Vicerrectoria de Valparaiso, mediante los
-cucles e dejo constancia que 145 personas gue se incluyen on las niminas edjun=
tas & dichas commicaciopes han dejado de pertemccer a la Universidad o no se les
ha meacvado su tﬂﬂt:"ﬂto, por tmotiveoe de dnterxfs universitario.

" b) la necesidad de garantizar wna arrdnica convivencia uni--
versitaria que permita el libre e fntegro desarrollo do las disrintas funciones
miversicarias a nivel acndﬁnim no académien ¥ eatudiantil.

=

. M e) El imperativo da lograr una docencia n.'b]etq,va v pluralis=
ta; evitar el use de la funcidn universitaria com fines proselitistas y sectarics;
exigir el cumplimicnta efective de los planes y programas propios de la fupeidn
universitaria e imponer el cabal cumplimiento de las cbligscionss v deberss gue
.conlleva l1a ealidad de funcionarios de 13 Universidad de Chile,

: "-q) Ln&tspmatomel decrete K°1.309, de I de abril de
1974 de esta Rectoria,

" ¢) Las facultades qua me otorpga el decrets N°111, de 9 de
roviesbre de 1873, :

“*DECRETO

" 1) Declfirase que las personmas gua a coatinuacisn se z&dalan
han dejado de pertemccer & la Universidad do Chile o no se les ha renovads su
contrato, por motives da interds wniversitaric,

4 LOS SERORES-

VICEEREGTOR
SECRETARIO DE SEDE /
DBCANOS
DIRECTORES DEPARTAMENTOS

JEFES ADMINISTRATIVOS

ENCARGADOS DE PERSOHAL

ARCRIVO

OFICT¥A DE PARTES iy

ERESENTE.- @U mmrs::iade\a I =
Hiplaya Ancha

Copia fiel del Documenta que se
ancuanira on el Arcbivo Ganersl,
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LENAVIDES NAVARR(, - LECPOLDO ELADIO (Rol
FERNANDEZ DIAZ, GSVALDO : (Fol
BASCUR TELLG, RODOLFR ALRJANDRD: {Fo
PELGADO LOPEZ HECTOR . - ; (ol
ESPINOZA SILVA, MARGARITA ; fERL
‘FIGUEROA UBACH, FELIY FRANCISCO {fol
MELEMDEZ VERGARA, LUIS JADME {(Enl
OLIVAREZ TRIBARREM, ITAKAZ ROMELIC (Rol
REY RKUBILAR, FRAMCISCD RAPAEL (ol
AGUILA SCENEISSER, ADBLFG DEL CARMER (Bal
TURAR ESCUDERC, DIEGD SEGUREC A{Rol
FLORES MARAGATA, FLISA AMERICA {Rol
GUTIERREZ BRICERG, RICARDD ARTONID (Fel
LIZ&NA SILVA, GLADYS TERESA (rel
MOV BRICESD, . JUAN BAUTISTA - (ol
PINTE ROBKIGUEZ, JOXGE MANULL ol
HCJAS ROJAS, "BERLLO FERMANDO - (Fnl
SAAVEDTRA PING, DESIDERIC JESUS' (Rl
UGARTE TELLO, FRANCISCO JAVIER : {Fol
VUSTOVIC ROJD, SERGYIO: : {Ral
BASUALTO BELGADO, FERNANDC (Rol
CARTENS 'SOTG, FEAFRICO ABDON {Ral:
LILLO SANTANA, ARA YUVITZA. {Rol
ORTEGA MARTIHEZ, IUIS MARCELD {Foi
GARCTA MARTINEZ: CARLOS IGHACIC - {Enl
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; " 2) AdemBs, ge poner tEroinag & todo cargo
funedfn, emplea /o :n’l'!l."'."l::lﬂ-, do plenta, a contrata, @ henorzrios, convenios
v/o ad horeren gue dezempemen e la Universidad de Chiles :

: ".3% Dese E..u:pll"'_:.Fr.utt}, runré[‘tﬁ a n::st"-s
personas, a leo F:St?hanlG.:l en. ol Decrato %°1,309, de 1%da ahril de 1974 de
esta Rectoris, en Su CaS0.

" pfpesa rasin, resistrese y comniguese.

" CHSAR RIUTE DANTAD
BECTOR - DELECATC

Saluda atentements aUd., . o b

e

i -'.,'-.-_I' o _I_.' ok ¥

GUTLIERM) SCHIESSLER QUEZADA
i bhﬂ|{meTC _F,'ir I:'L‘]T‘ : ;._”_____

£5CEQ. /mlm.

Al revisar el listado anterior, no puedo ocultar la emocion al recordar a Leopoldo
Benavides, Héctor Delgado, Jaime Villegas, Itamar Olivares, Diego Duran, Gladys Lizana,
Sergio Rojas, Federico Cartens, Luis Ortega, Adolfo Aguila, Mercedes Cérdova y
Fernando Rodriguez (el tio Rodriguez, como lo llamdbamos carifiosamente, uno de los
profesores mas queridos del Pedagdgico); varios de ellos compafieros desde los tiempos de
estudiantes en el Pedagogico y otros exalumnos; sin embargo, quisiera mencionar
especialmente a Axa Lillo, en aquellos afios una esforzada estudiante que se desempefaba
como mi ayudante. Nunca supe que haya tenido participaciéon alguna en actividades
politicas, aunque su adhesion a la Unidad Popular debi6 ser muy manifiesta; igualmente a
Félix Figueras, que en el listado aparece como Figueroa, también colaborador mio en un
Proyecto que dirigia Carlos Foresti, y a Carlos Garcia, un profesor de Ensefanza Basica
que con mucho entusiasmo se matriculd en la Pedagogia para obtener su titulo de Profesor
de Estado, ayudante y colaborador de algunas catedras en 1973. De otras unidades
académicas figuran varios con los cuales tuve estrecho contacto, entre ellos Patricio Cerda,
Francisco Rojas, Carlos Foresti, Nelson Osorio, José Varela, Juan Marambio, Adolfo
Bisama, Raul Paez, Raul Fredes y Maria Angélica Sarmiento. Como en el listado falta una
pagina, seguramente se escapan algunos nombres.
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La mayoria fuimos victimas del miedo. Los temores aumentaron cuando supimos de la
muerte de Luis Sanguinetti y mas tarde del querido Cofio Figueras. Detuvieron a Itamar
Olivares; Patricio Cerda opt6 por refugiarse en unos entretechos de una casa mientras era
buscado por su calidad de Director Regional de INACAP. Debo haberme reencontrado con
¢l a fines de afio. Hubo una situacién que aplacaba mis miedos. La casa en la cual vivia
debia estar registrada como la de un comandante de la Armada por una circunstancia
absolutamente fortuita. Cuando retornamos a Valparaiso después de cuatro afios de vivir en
San Felipe, una de las secretarias de la Universidad al enterarse que buscaba una casa para
arrendar me puso en contacto con un amigo de su familia, el sefior Rivas que vivia, en ese
entonces, en el Edificio del Espiritu Santo, frente a la Plaza Victoria. Fui a conversar con ¢l
y llegamos rapidamente a un acuerdo. La casa quedaba, como también lo dije, en la subida
Principal, creo que se llama General Mackenna, a un par de cuadras de la calle Condell. En
enero del 73 se acerc6 a la casa un oficial de la Armada que se presentd como el
Comandante Rivas, hijo del sefior Rivas que me habia arrendado la casa. Me sefiald que
debido a la inflacion era justo que ajustaramos el valor del arriendo. Llegamos de inmediato
a un acuerdo y nos despedimos con un fuerte apreton de manos. Hurgando en una especie
de buhardilla encontré alli varios textos de la Armada y entre los libros el famoso en
aquellos afos “Frei, el Kerensky chileno”. Por otra parte, mi suegro habia jubilado como
suboficial mayor de la Armada en 1968, lo que me hacia pensar que, en caso de algun
problema, podria recurrir a él.

A veces saliamos con ¢l en mi viejo Fiat 600 y un par de veces nos detuvieron. Mi
suegro sacaba su identificacion e inmediatamente nos dejaban pasar. Sin embargo, una
noche experimentamos momentos terribles. Hacia las 10, sentimos en el techo las botas de
los marinos y gritos que decian “aqui es”. Nos acompafiaba una de las hermanas de Julia a
quien el toque de queda la sorprendié en la casa. En ese momento destrui mi carnet de
militante del PS, fue lo tnico que atiné¢ a hacer. Tenia en mi escritorio las obras completas
de Lenin, 52 tomos, varias obras de Marx, otras de Stalin, haberlas quemado habria sido
auto denunciarme por la hoguera que iba a provocar. Mi mayor temor no era la detencion,
mis miedos tenian que ver mi capacidad para resistir las torturas y transformarme en un
delator. Por suerte, pasada una media hora se retiraron. Por esos mismos dias, otra noche,
nos despertaron unos disparos en la puerta de la casa con un grito desgarrador: “jAy,
mamita, me mataron!”. Al dia siguiente alin quedaban manchas de sangre en la calle.

Nuestra situacion econdmica se tornd delicada. Julia mantuvo unas clases en el Liceo 2
de Nifias que conservd gracias a una profesora que dirigié mi practica profesional en ese
mismo Liceo y que estaba al tanto de lo que nos habia sucedido en la Universidad. Su
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ayuda fue vital. Al menos teniamos un pequefio ingreso al que sumamos algunos ahorros.
Iba dos veces por semana al mercado de la plaza Echaurren a comprar huesitos de vacuno,
algunas verduras y lo mas necesario para preparar los alimentos. La nifia que trabajaba con
nosotros sigui6 acompafidndonos, sabiendo que no le podiamos pagar. A mediados de
noviembre llegé mi padre de Antofagasta con alguna ayuda que le dieron mis hermanos que
no perdieron sus trabajos. Logramos sobrevivir sin grandes urgencias.

A fin de afio, en la Universidad nos pagaron los sueldos con efecto retroactivo y el
documento que acreditaba nuestra exoneracion. Eso alivid la economia familiar, mientras
buscaba trabajo. El pago de diciembre vino acompafiado de otra buena noticia.

3. Alistador y empleado de adquisiciones en una empresa constructora

Un hermano de Julia que era jefe administrativo en una obra en Quilpué, le sefial6 a los
arquitectos a cargo de la construcciéon que requeria un ayudante debido al recargo de
trabajo. Se estaban construyendo tres bloques de departamentos que demandaban distintas
tareas que solo no podia abarcar. Los convencid y les hablé de mi. Les dijo que era su
cufiado, que habia trabajado de ayudante de un contador en el norte, que se fugd después
del golpe, dejandolo cesante, con deudas de salarios e imposiciones. El 2 de enero empecé
a trabajar como alistador en esa construccion, ubicada en Quilpué, frente al lugar donde
esta ahora su terminal de buses. La empresa se llamaba Arquin y pertenecia a don Modesto
Collado, el exministro de Eduardo Frei Montalva, cuyas oficinas estaban en Santiago.

Mis funciones eran muy simples. Al llegar en la manana, a las 8, debia recoger las
tarjetas que los trabajadores marcaban indicando su hora de ingreso. Luego escribir a
maquina la lista de ellos y pasar constatando por toda la obra su presencia. Hacia las 10
llegaban los camiones con los materiales requeridos. Esa labor terminaba al mediodia, hora
en que se detenian las faenas para el almuerzo. Hacia las tres, de nuevo la ronda y a las 5
retirar las tarjetas para confirmar que coincidia con la lista hecha en la manana. De vez en
cuando hacia firmar las salidas de algunos trabajadores por motivos justificados y registrar
su reintegro, con las horas del intervalo. Esas tareas eran tan sencillas que las hacia en corto
tiempo, el resto lo ocupaba en leer. Terminé de revisar varios tomos de los 20 de la Historia
de Encina que habia dejado inconclusos.

A la tercera semana, uno de los arquitectos me descubrié leyendo, se dio cuenta,
ademas, que escribia sin faltas de ortografia y que algo le impedia tratarme como a los
demas trabajadores. Por lo mismo me solicité que revisara dos cuentas bancarias de la
empresa que operaban con dos nombres de Arquin y Alzaprima. Esta Gltima tenia una obra
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en el Belloto, mas precisamente en la poblacion Comandante Araya. Ambas llevaban
cuentas separadas en el Banco de Crédito de Inversiones de Quilpué. Se habia producido un
problema que desajustd las cuentas de las dos, que nadie pudo resolver. Esa tarea
correspondia a quien elaboraba las planillas y las cuentas de los gastos, el mas competente
en esas materias, segun se decia en la obra; sin embargo, esa vez no pudo resolver el
problema. El arquitecto me ensefid como se manejaban las cuentas corrientes, los depdsitos,
cobros y otras cosas mas. Al dia siguiente me reuni en el Banco con el ejecutivo para
revisar las cartolas. Yo ya tenia cuenta en el Banco O’Higgins de Valparaiso y antes habia
tenido otra en el Banco del Estado de San Felipe. Nos demoramos 15 minutos en descubrir
que un depdsito que debia ir a una cuenta fue a la otra, se hicieron los traspasos y quedo
todo resuelto.

En su nueva visita, el arquitecto me dijo que estaba en condiciones de asumir
mayores responsabilidades y me ofrecid trasladarme a Barquito, el poblado vecino a
Chanaral, como jefe administrativo de otra obra de la empresa, con un mejor salario y con
gastos de traslado cada dos meses a Valparaiso para ver a mi familia. La oferta era atractiva,
pero ocurrian dos situaciones que me impedian moverme del Puerto. Por una parte, tenia
unas horas de clases en la Escuela de Administraciéon Aduanera que dependia de la Facultad
de Derecho, donde nadie me conocia. Por este hecho, empecé a recibir cartas que me
indicaban que debia reintegrarme a mis clases en marzo. Eso, finalmente no ocurrio, porque
cuando ya me habian asignado el horario, muy compungido el director de la Carrera me
sefialé que habia sido expulsado de Universidad y que eso se hacia extensivo todas las
facultades. El otro motivo era mas importante, ya estaban llegando al Consejo
Latinoamericana de Ciencias Sociales (CLACSO) los antecedentes de todos los profesores
universitarios exonerados por razones politicas para incluirlos en listas que se enviaban a
universidades extranjeras que estuviesen dispuesta a solidarizar con nosotros.

Hablé con el arquitecto, le agradeci su oferta, pero le dije no que podia aceptarla
porque tenia dos hijos menores que me necesitaban en casa. De inmediato me pidié como
favor personal que me fuera a trabajar a la oficina matriz en Santiago como ayudante de
adquisiciones. Me ofreci6 un salario equivalente al de un profesor secundario, pero con
beneficios adicionales: una casa para trasladarme con mi familia. Me convenia y acepté.
Como ya habia retomado contacto con Patricio Cerda, le comenté la oferta y me dijo que
me fuera a la casa de su suegra donde ¢l vivia con su esposa y su hija mayor recién nacida.
Vivi alli dos semanas, el viernes por la tarde volvia al Puerto. Conversé con el arquitecto y
le pedi cambiar el pago del arriendo por pasajes. Me daban cada semana 5 pasajes de
Valparaiso a Santiago, ida y vuelta, con el compromiso de estar a las 9 de la mafiana en la
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oficina y salir a las 5 y cuarto, lloviera o tronara, para tomar el Andes Mar Bus que recogia
pasajeros en la calle Agustinas. Una sola vez llegué una hora mas tarde porque me quedé
dormido.

Esos arquitectos y el mismo ingeniero Modesto Collado fueron excelentes personas.
De don Modesto, su hijo Alberto y don Isidoro Loi tengo los mejores recuerdos. Muchos
afios después me encontré en Villarrica con el abogado Alberto Collado, hijo del arquitecto
que conoci en Quilpué. Le comenté mi experiencia con su padre. Cuando el Colegio de
Ingenieros de Chile le rindié un homenaje a don Modesto, me invitaron a la ceremonia,
lamentablemente no pude asistir. Con ellos descubri que la generosidad no tiene militancias
politicas.

4. De alistador a micro empresario

En la empresa Arquin adquiri rdpidamente lo que requeria para desempeiarme
como ayudante de adquisiciones. Mi jefe era un Constructor Civil, de mucha confianza de
los duefios de la empresa. A los dos meses me desenvolvia con absoluta independencia. Me
transformé en un pequeio experto en el rubro, a tal punto que me hice cargo de algunas
obras, una poblacion en la Florida, el complejo Comandante Araya del Belloto y el Casino
de la UTE, contiguo a lo que es hoy el Planetario. Me llegaban directamente los pedidos,
negociaba precios y presentaba las tres primeras ofertas para que don Modesto tomara la
decision final, firmara las 6rdenes de compra y recibiera las facturas para su pago. Una sola
vez cometi un error que retardd el pago de una estas, don Modesto me lo hizo saber y me
pidi6 que no volviera a cometer ese error.

Una vez al mes debia visitar las obras, constatar que se habian recibido
correctamente las compras y revisar las bodegas para comprobar la existencia de esos
materiales. Trabajaba en una de estas obras un Constructor Civil que me ayudé mucho, me
ensefio varias cosas relativas a la construccion, a calcular el rendimiento de los materiales v,
sobre todo, lo concerniente a las maderas y el fierro, sus diferentes tipos y dimensiones. Es
algo facil de manejar, pero para mi, que nunca me habia desempefiado en esas funciones, su
ayuda fue muy util. Ese Constructor Civil, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo (creo
que se llamaba Antonio), me dejo muy gratos recuerdos, tenia un cierto espiritu paternal,
cuando bordeaba los 55 afios, 25 mas que yo. Su bondad y cordialidad no se olvida.

En la oficina central habia un ayudante de contabilidad muy joven que se enter6é que
mi esposa era profesora de Matematicas y Fisica del Liceo 2 de Nifias de Valparaiso. Le
costaba entender que una profesora de esas materias estuviese casada conmigo, que apenas
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habia terminado algunos cursos de ensefianza media. Nunca se lo pude explicar, aunque
debe haberse enterado cuando supieron en la empresa que partia a Inglaterra a cursar mi
doctorado. Muchas de las salidas a cotizar las aprovechaba para reunirme con Patricio
Cerda e ir a CLACSO, que ya habia tomado contacto con nosotros, para informarnos de
como marchaban las posibilidades de continuar nuestros estudios en universidades
extranjeras. También acudia a veces Leopoldo Benavides.

Mi trabajo en Arquin me permitié resolver los problemas mas urgentes aquellos
dias. Creo que en los momentos mas dificiles siempre aparece una mano protectora que nos
ayuda. El comandante Rivas decidi6 vender la casa que arrendabamos en Valparaiso a un
comerciante de una tienda comercial, que se acerco a conversar conmigo. Me sefiald en
noviembre del 73 que estaba dispuesto a no cobrarme arriendo con el compromiso de
entregarle la casa los primeros dias de marzo. Mi suegro tomoé contacto con un suboficial de
la Armada que se acogia a retiro y desocupaba la casa que arrendaba en Viiia del Mar, en un
excelente sector, en la calle Pefiablanca, a una cuadra del Mercado y a unas cinco del
centro. Consiguié que me recomendara a la duefia y ya en marzo teniamos donde vivir. La
duena era una sefiora italiana viuda, que tenia un negocio en la esquina de Pefiablanca con
Arlegui y unas dos casas vecinas. Una de estas fue la que se desocupd. La Sra. Rosita era
de esas tipicas italianas, de voz fuerte y aparentemente dura, pero de gran corazén. Vivia
sola con una empleada, muy carifiosa también.

Sin embargo, las dos cosas mas importantes en ese momento fueron mi amistad con
Rigoberto Tagle y las noticias que recibi de CLACSO. Rigoberto Tagle, duefio de
PROVINCO (Proveedora de la Industria de la Construccion) era uno de nuestros
proveedores favoritos en Arquin. Don Alberto Collados y don Isidoro Loi le tenian mucha
confianza. Todos los dias llegaba a las 10 de la manana para ver lo que necesitibamos y
cuando no lograbamos conseguir algiin material, de inmediato se le llamaba. Siempre
resolvia nuestros problemas. Nos hicimos muy amigos y hacia fines de mayo empezamos a
conversar la idea de instalar una sucursal en Vifia del Mar.

La verdad es que PROVINCO era una empresa de fantasia. Todo se reducia a una
pequeia oficina que tenia en la calle Agustinas, muy cerca de las oficinas de Arquin. La
atendia por teléfono Betty, su sefiora. Rigoberto tenia contactos con grandes ferreterias y
bodegas de fierro de Santiago, de las cuales era intermediario. Conseguia precios bajos por
las cantidades que compraba para revenderlas a las empresas constructoras, cuyo negocio
era construir, vender lo que construian y no distraer el tiempo en la compra de materiales.
Era un negocio desconocido pata mi que aprendi con Rigoberto. En junio tomamos la
decision de abrir una sucursal de Vifia del Mar, cuya casa central estaria en Santiago y a

16



Universidad de Revista Motas Histdricas y Geogrificas

Playa Ancha Numera Especial, A 50 afios de la Dictadura Militar _NOTAS H[STOR[CAS Y GEOGRAF]CAS

Facultad | ISSN en linea: 0719-4404
de Humanidades ISSM impr.: 0817-036¢
www.revistanotashistoricasygeograficas.cl

fines de ese mismo mes renuncié¢ a Arquin. Rigoberto me recomendd no trabajar con mas
de tres empresas, pero darles una excelente atencion. Ademds, tenia autorizacion para
indicar a sus proveedores como parte de la empresa, de modo que pareciamos una
instituciéon muy soélida.

Don Alberto y don Isidoro me apoyaron sin reservas. Me sefialaron que su tarea era
también ayudar a los emprendedores y que sus obras en Quilpué y el Belloto estaban a mi
disposicion. Ademds de esas obras me contacté con dos, una que estaba edificando
departamentos cerca de 12 Norte con dos Poniente y otra que tenia a cargo la construccion
de departamentos en Belloto con unos bloques enviados por la Union Soviética después del
terremoto de 1971. Eran bloques que requerian mucho fierro de distintas dimensiones. Los
primeros meses nos fue muy bien. Con la constructora de los edificios de 12 Norte traté la
venta de pisos de goma para las escalas. Algunos de esos departamentos se destinarian a
oficiales de carabineros. Los conseguimos a precios bajos en una empresa de un compaiiero
del Pensionado que estudiaba Ingenieria Comercial. Los vendi con una buena utilidad. A la
semana siguiente me sefialaron que el color elegido, inicialmente negro, no les gusto a los
oficiales que iban a comprarlos y me pidieron si los podia conseguir verdes. Viajé a
Santiago, conversé con mi compaifiero del Pensionado, quien me dijo que no habia
problema, sélo bastaba cambiar la tintura para tefiirlos y me vendio la misma cantidad al
mismo precio. Los llevé a la obra y los compraron encantados, pero a un precio mayor
argumentando que eran mas caros. Me devolvieron todos los pisos negros, que amontoné
en mi casa. Todavia quedan algunos.

El negocio del fierro era mas espectacular. La demanda provenia de la empresa que
construia los bloques del Belloto. Se compraba por cantidades, 30 toneladas por vez. Ignoro
si sera adecuado comentar el funcionamiento del negocio y si todavia se practica. Son las
trampas del sistema. Hubo veces en que llevaba tres camiones de 10 toneladas cada uno, los
que debian ser largos por la dimensioén del fierro de acuerdo a sus especificaciones. La
operacién empezaba en la bodega desde donde se retiraban, no s¢ cudntos estaban enterados
de lo que ocurria, pero si comprabamos 30 toneladas, una quedaba alli, s6lo salian 29. Era
el primer “peaje”. Después habia que pagar el segundo en las pesas de la carretera que
debian certificar que iban 30 toneladas. Alli quedaba otra cantidad, de manera que a la obra
se llegaba casi con un 10 o0 20% menos. La primera vez que hice esa operacion llegué a la
obra traspirando, poco acostumbrado a esas practicas. Lo que desconocia era que las
entregas se hacian generalmente en la tarde, a los obreros lo unico que les interesaba era
descargar el fierro y que en ninguna obra habia pesas para controlar su peso verdadero, s6lo
bastaba el pesaje que llevabamos registrado: 30 toneladas. En las obras de Arquin nunca
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toleramos esas trampas. Por eso Rigoberto se habia ganado su confianza. Era honrado, pero
debiamos someternos a las condiciones imperantes en las ventas. Entregamos fitting para
bafios, y artefactos del mismo tipo, por cantidades también altas. Maderas no vendi nunca.
Para nosotros, las utilidades, que repartimos conforme a lo tratado, eran excelentes. El
primer mes, cuando llegué a casa con las utilidades obtenidas, la cifra era impensable, casi
diez veces mi sueldo. A los dos meses cambiamos nuestro viejo Fiat por otro mas nuevo.
De todas maneras, me segui reuniendo con algunos compaieros, con Patricio Cerda en
Santiago y Leopoldo Benavides en Vifia del Mar, en busca de horizontes que nos acercaran
a nuestras actividades académicas.

Lo segundo que ocurrid en ese momento fue mas gravitante. En agosto recibi un
telegrama indicindome que fuera lo antes posible a CLACSO. Viaj¢ al dia siguiente, donde
me informaron que habia recibido una oferta de la Universidad del Estado de Washington
de Estados Unidos y simultineamente otra de la Universidad de Southampton, en
Inglaterra. Me sefialaron que la segunda era mejor, iba con la beca del World University
Service, Seccion Chile, que implicaba el traslado de toda la familia. Se nos dijo que
teniamos que salir por Buenos Aires a través del Comité de Migraciones Europeo, hacia
donde nos trasladarian, aunque luego lograron embarcarnos en Santiago.

Durante ese afio la Historia pas6 a un segundo plano. Tenia otras urgencias que
atender; sin embargo, casi no tuve dudas, los negocios en Chile eran buenos, pero la
Historia seguia presente. Lo conversé con Sergio Villalobos, a quien fui a visitar para
contarle el ofrecimiento que habian recibido, tuvo dudas, me sefiald que los estudios podian
postergarse. Inesperadamente en esos dias recibi una carta padre Gabriel Guarda, también
Premio Nacional de Historia afios mas tarde. Estaba terminando su Historia Urbana del
Reino de Chile y se enterd de mis trabajos en los archivos parroquiales que me pidio se los
enviara. Asi lo hice y los citd en su obra. Eso fue decisivo para empezar a preparar la
salida. A Inglaterra partimos varios compafieros socialistas y comunistas, de Valparaiso,
Federico Cartens, Luis Ortega, Hernan Delgado, Alejandro Soto y yo; de Santiago, Gabriel
Salazar, Leonardo Leo6n y otro compaiiero del Pedagogico de Santiago, que conoci en San
Felipe, cuyo nombre no recuerdo. Mi amigo Patricio Cerda, que aun no tenia su titulo de
profesor, tuvo que quedarse en Chile. Més tarde hizo una extraordinaria carrera en La
Serena.

Cuando Luis Ortega llegé a Londres me envié una comunicacion avisandome que
presentaria su proyecto de tesis en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Londres. Afortunadamente pude ir. Su presentacion fue notable y su
proyecto muy novedoso. Estaba trabajando los cambios que se produjeron en la economia
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chilena en la segunda mitad del siglo XIX, en la fase inicial de una modernizacion
inconclusa. Federico Cartens, que también llegd a Londres fue a visitarme con su familia a
Fair Oak. Estaba algo desorientado, pronto abandoné sus estudios. Hernan Delgado llegd a
Birmingham. Fuimos con Julia y nuestros hijos a verlo. Estaba con su esposa, que era muy
amiga de Julia, y sus hijas. Herndn era antofagastino, militante del Partido Comunista. Fue
un estudiante muy esforzado, lo conoci en el Liceo de Hombres de Antofagasta, estaba en
el curso anterior al mio. Lo conociamos como el Comisario Nugget, por su color moreno
que se acentuaba en el verano, cuando pasaba todo el dia en la playa del Balneario
Municipal, no veraneando, sino trabajando en un puesto de churros. Fuimos grandes
amigos en Valparaiso, amante de la Opera, se ayudaba econdomicamente trabajando de
profesor en colegios nocturnos. Llegd a ser Inspector General de uno, en el cual me pidid
que me hiciera cargo de algunos cursos de Historia cuando aun estudidbamos en el
Pedagogico.

En aquellos afos, los dias sabado iba a caminar por las avenidas de Vifia del Mar y
los domingos en la tarde por las calles de Valparaiso. En una ocasion me llamo la atencion
una Iglesia Pentecostal por los trances en que caian algunos asistentes cuando oraban. Iba
casi todos los domingos a presenciar lo que era para mi un espectaculo que intentaba
explicarme. Tengo la impresion que me consideraban un “hermano” mas. Cuento esta
historia porque en una ocasion una joven se acercd a conversar conmigo. Estudiaba en la
Academia Studium, donde trabajabamos Hernan y yo. Me dijo que iba a mis clases y nos
hicimos muy amigos. Me habl6 de la pobreza, de las dificultades para avanzar en la vida 'y
las esperanzas que depositaba en su Iglesia. Me sefialdé que en esos estados de trance se
entregaban a Cristo con la esperanza de la salvacion eterna y una vida mas justa. jCuanto se
aprende de gente humilde que se apega a la vida con esperanzas!

4. El exilio y el regreso a Chile

El lunes 14 de enero de 1975 el despertador sond en nuestra casa a las 5 de la
madrugada. Hacia las 6 y media partimos en nuestro Fiat cargado de maletas al aeropuerto
de Pudahuel. Hacia las 14 horas despegamos con destino a Inglaterra. En mi caso, tal vez
como en el de muchos, fuimos algo irresponsables al tomar la decision de salir de Chile. Lo
hicimos convencidos de que volveriamos al poco tiempo, tan pronto cayera el dictador. No
conociamos el exilio, la nostalgia por la patria lejana y el desapego que se siente al
alejarnos del resto de la familia. Entonces comprendimos lo que significa el exilio.

Al llegar nos esperaba un Comité de Solidaridad con Chile. En un bus nos llevaron a
una residencia de un amplio piso, dormitorio comun para todos en colchones repartidos en
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el suelo. Fueron muy cordiales, atentos y solidarios. Recibimos dinero para comer lo mas
cerca para no perdernos y nos advirtieron en castellano: compaieros, ahora tendran que
aprender a moverse por si solos. Nos repartieron los pasajes a nuestros destinos finales con
lo suficiente para llegar en taxi y sostenernos los primeros dias. Al dia siguiente, a las 14
horas tomamos un tren en Waterloo que nos condujo a Southampton. Alli nos esperaba el
Dr. Frank Colson y su ayudante, Liova. Hablaban un castellano mezclado con portugués,
pues eran especialistas en la Historia del sur del Brasil. El Dr. Colson conocia Santiago,
habia estado revisando documentacion en el Archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores por lo cual pudimos intercambiar algunos comentarios sobre Chile y las
diferencias que apreciariamos en Inglaterra. Finalmente, a las 4 de la tarde estabamos
instalados en lo que seria nuestra residencia durante los primeros seis meses. Una hermosa
casa en un pequefio pueblo llamado Fair Oak, a unos 20 kilémetros de Southampton.

Los primeros dias no tuvimos problemas. El cambio de clima me provocd un resfrio
que superé pronto. En esos meses me sumergi en la biblioteca de la Universidad para leer
una serie de obras que no conocia en Chile y, por la tarde llevaba a casa novelas de autores
latinoamericanos que tampoco conocia. Al mismo tiempo nos inscribieron en un curso de
inglés que nos permitié6 desenvolvernos sin grandes dificultades. Al quinto mes me
sefialaron que debia trasladarme a Lima o Sevilla trabajar en Archivos que no habia
explorado. Mi tesis era sobre la poblacion de Chile en el siglo XVIII, para lo cual llevaba
documentacion del Archivo Nacional y varios archivos parroquiales del Norte Chico.
Optamos por Sevilla, aunque ain gobernaba Franco ibamos bajo la proteccion del gobierno
inglés.

Mi estadia en Sevilla fue fundamental para mi carrera, la documentacion que revisé en
el Archivo General de Indias y el contacto con varios historiadores que cursaban sus
doctorados ampliaba mis horizontes. Un destacado profesor colombiano, a quien habia
conocido en Inglaterra, me recomend6 abandonar por un tiempo la documentacidon que
revisaba para mi tesis y gracias a esta sugerencia logré comprender mejor como habia
funcionado la economia colonial.

Mi paso por el consulado de Chile para renovar mi pasaporte fue clave para lo que vino
después. No me timbraron la fatidica “L”. Podia volver a Chile, y lo hice tan pronto di mi
examen de grado. Tuve una suerte relativa, aprobé el examen, pero me exigieron resolver
algunas dudas que se desprendian del texto que presenté. En un afio salvé el inconveniente
y regres¢ al pais. No fue facil volver, me sefalaron que me exponia innecesariamente y que
lo pensara y discutiera con mi familia; sin embargo, la decision estaba tomada. Después de
mi, pudieron viajar desde Inglaterra Luis Ortega, Federico Cartens y Alejandro Soto. Mas
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tarde retorn6 de Francia Itamar Olivares. Ya sefialé que a Hernan Delgado le perdimos la
pista, Pancho Rojas se quedd en México; Ledda Urbani, en Canada; Carlos Foresti, en
Suecia; Carlos Varela, en Estados Unidos; y, Ratl Paez y Gladys Lizana, ambos en México.
Estos nombres son los que recuerdo de los exonerados de la Universidad de Playa Ancha en
1973.

Lo que me ocurri6 después se puede resumir en pocas lineas. Un afio trabajando en La
Serena junto a Hugo, uno de mis hermanos; un breve paso por la Universidad de Chile de la
Serena, desde donde fui expulsado por segunda vez; tres anos vendiendo artesania en ferias
callejeras de Vifia del Mar hasta que en 1983 me contrat6 la Universidad de La Frontera de
Temuco. Las sombras del golpe me persiguieron hasta 1988. En 1986 la amenaza de una
tercera expulsion nos obligd a retornar a Vina del Mar. Desde entonces y hasta el afio 2019,
viajaba todas las semanas desde Villa Alemana a Temuco en un viaje de ida y vuelta, que
me permitia pasar por Santiago y Vifia del Mar, trabajando en diversas universidades del
centro del pais.

Al terminar estas lineas no puedo dejar de recordar el lunes 2 de abril de 1962. Ese dia,
en lo que era el local del Pedagdgico de la Universidad de Chile de la calle Colon, inicié mi
formacion de profesor e historiador. Ese Pedagdgico forma parte hoy de la Universidad de
Playa Ancha.
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